
12 dicembre 2008   
MOAMBA – MOÇAMBIQUE   
 
  
 
         Carissimi, 
 
i giorni volano con rapiditá, e mi sembra di essere in missione da molto tempo e di conoscere la 
gente da tanti anni. Devo dirvi che in questi giorni, dall’ultima lettera, mi é capitato di tutto. 
Iniziamo con ordine. 
 
         Il 1 dicembre fu il giorno della lotta contra AIDS qui SIDA. Un giorno che qui in Moçambique 
ha avuto un eco importante. Pensate che il 17% della popolazione é malata, 1 bambino su 5 muore 
perché infetto da genitori sieropositivi, negli ospedali e centri di salute non ci sono letti sufficienti, 
gli anni passano e i contagiati aumentano, sui giornali si parla di “allarme sociale”. Comunque, a 
fine novembre, arrivano nella nostra scuola 5 macchine nuovissime e scendono persone di colore 
vestite di tutto punto dell’Associazione di Prevenzione contro il SIDA, ricchi dei soldi delle 
Compagnie Farmaceutiche occidentali, perché il 1 dicembre sarebbe arrivato a Moamba il 
Presidente della Repubbblica il Sig. Guebusa. La cittá di Moamba, non avendo a disposizione saloni 
grandi, chiedeva il nostro salone polivalente (sala giochi, oratorio, aula, teatro, incontri...). L’unico 
problema, per l’Associazione, é che il nostro salone ha i muri sporchi e senza colore e quindi poco 
degno per l’accoglienza del Presidente e della televisione. Io nel mio infantile portoghese faccio la 
proposta: “Noi abbiamo i ragazzi per pitturare, voi dateci almeno tre imbianchini di professione e la 
tinta con i pennelli e questo salone diventa come nuovo”. Accettano, anche perchè l’unica 
alternativa era una saletta del municipio.  
 
         In due giorni é da pitturare un salone grande come una campo da basket e alto 3 metri. 
Arrivano gli ”imbianchini di professione”, ma quando vedo che iniziano a leggere le etichette delle 
latte di tinta e mi chiedono se il bianco deve essere diluito con il diluente o con l’acqua e dicono ai 
ragazzi che bisogna pitturare dal basso verso il soffitto, in quel momento mi cambio i vestiti, dico 
“Kanimambo ( molte grazie in scangana) agl’imbianchini di professione” e organizzo il lavoro. 
Subito mi sono scontrato con le difficoltá africane. Nel momento di diluire il colore, manca l’acqua. 
Allora prendi il fuoristrada, carica taniche, vai al fiume, prendi l’acqua. Poi non c’erano scale. I 
ragazzi giá abituati, fanno una fila di doppi tavoli e salgono sopra per arrivare al soffitto, salgono e 
scendono da questi tavoli come scimmiette. Il problema é che mancavano pennelli, perché tutti 
volevano lavorare. Nel frattempo era un continuo venire di gente per vedere il lavoro, e i ragazzi 
educati si fermavano, scendevano dai banchi per andare a fare riverenza, questa cosa mi innervosiva 
un po’, giá abbiamo poco tempo, non abbiamo mezzi adatti per lavorare e in piú c’é gente che 
disturba. Questa é la cultura moçambicana, prima le persone poi il lavoro. Arrivó anche un signore 
distinto, con al segiuto un gruppo di persone, di nuovo tutti i ragazzi scendono a salutare, io 
ovviamente no, continuo a lavorare. Questa persona mi chiede: “Ma il lavoro di un padre non deve 
essere la preghiera”, io: “Sí certo, e il suo lavoro, invece, é disturbare gli altri che lavorano? 
Comunque in Italia un padre, accende il boiler per l’acqua calda, butta l’immondizia, sbatte fuori 



dall’oratorio chi fá casino e prega anche”. Se ne andó in silenzio. Dopo i ragazzi: “Signor padre, ma 
non sá chi era quel signore?” No – Rispondo. “É l’Amministradore della cittá (é l’autoritá scelta dal 
partito FRELIMO – Frente Libertação Moçambique, insomma il capo)”, dico ai ragazzi: “Qui passa 
gente adulta, ben vestita, che viene a dire come deve essere fatto il lavoro, non parlo bene 
portoghese, ma mi dá fastidio che questa gente usi il nos (noi), ma chi lavora siamo noi, gli 
imbianchini non ci sono, il colore doveva arrivare quattro giorni fa e ci ritroviamo a fare tutto in 
due giorni. Io, in queste cose ascolto sono il Sig. Gino Graglia, ora non c’é e quindi ascolto suo 
figlio”, i ragazzi fanno finta di aver capito. Arriva anche la polizia a controllarci, con i loro 
Kalasnikov, forse mandati dall’Amministradore a controllarmi o farmi fuori. Comunque gli offro da 
bere e diventiamo amici. Loro tranquilli seduti sul fucile, con il caricatore come piede e il calcio 
dell’arma come sedile, in equilibrio, passi vicino e speri che non parta un proiettile contro il tuo 
ginocchio.  
 
Alla fine, dopo 28 ore di lavoro, finiamo in tempo. Il salone: un capolavoro. 
 
         Il 3 dicembre, con il Sig. Afonso, organizzziamo di andare a comprare i primi vitelli della 
machamba (campo/fattoria in portoghese). Carichiamo sul “camion” una gabbia  per animali e di 
mattino presto partiamo. Dobbiamo percorrere 150Km, tempo di arrivo 5 (cinque) ore. Una strada 
indescrivibile, saltavo e battevo la testa in tutti gli angoli dell’abitacolo, non avevo la forza di parlare, 
anche perché tra il rumore del motore e della strada era impossibile. Allora mi concentrai sul 
panorama. L’Africa. Savana, distese di terre, case di paglia, ragazzini che al nostro passaggio si 
fermano e rispondono al saluto, file di donne e bambini a piedi, sul ciglio della strada con in testa la 
tanica in cammino verso il fiume, qualche persona che zappa con attrezzi rudimentali un piccolo 
orticello, superiamo un carretto pieno di taniche vuote trainato da un asinello e guidato da un 
bambino di circa 6-7 anni, poveretto lo riempiamo di polvere. Dopo circa tre ore di cammino il sig. 
Afonso mi dice: “Signor padre il camion ha un problema” Mi sono sentito, a quella frase, che ancora 
oggi ricordo, come gli astronauti dell’Apollo 13: “Huston abbiamo un problema”. In Italia quando la 
macchina si ferma in autostrada diventa difficile, in mezzo alla savana é un dramma. Fatto sta poco 
dopo il camion si blocca. Ci siamo solo noi ovviamente. Solleviamo l’abitacolo, perché il motore é 
sotto, e il sig.: “Padre ho capito qual é il problema é il filtro del carburante sporco é solo da pulire”. 
Dopo una decina di minuti arriva un Jeeppone, con la bandiera degli Stati Uniti e un antennone 
satellitare davanti alla macchina. Si fermano e chiedono: “Bisogno di aiuto, di chiavi?”, “No – 
risponde il mio autista – questione di due minuti, grazie”. Se ne vanno. I due minuti diventano 20, 
ma il camion riparte. Sodisfatti riprendiamo il viaggio, ma dopo 200 m, il camion si riferma. “Forse 
– dice l’autista – non ho chiuso bene il filtro e quindi non passa il carburante”. Rialziamo l’abitalico, 
il sig. Afonso traffica, ma non é il filtro...rimaniamo bloccati, il camion non vuole ripartire. Provo io, 
ma ho serie difficoltá, eppure queste cose un po’ le ho studiate. L’unica soluzione é telefonare ai 
confratelli a Moamba e dire di venire con un meccanico. Prendo il telefono, e qui il secondo 
dramma, non c’é rete. Come!! Salgo agitatissimo sul camion per essere piu in alto, niente; corro a 
destra e a sinistra alzando il telefono verso il cielo. Sono afflitto. In piú la sete si fa sentire, tra il 
caldo, la polvere, l’agitazione, oggi solo una tazza di the. Penso agli amici di Torino che potrebbero 
aiutarmi, ma non é possibile cotattarli. Le ore trascorrono, il sig. Afonso non si dá per vinto, é piú 
nero di prima, ma niente. Arriva il carretto trainato dall’asinello che superammo, chiedo al bambino 



se vuole fare cambio, l’asinello per il camion, ma non parla portoghese. Intanto a 100m da noi si 
radunano dei bambini e ci guardano da lontano. Il mio corpo chiede acqua, sono giá trascorse 10 
ore. Immagino la notte qui nella savana. Non potrò resistere senza acqua. Ho ancora la mentalitá 
italiana, pensavo di trovare un bar per la strada. Intanto i bambini aumentano e chiedo perché 
stanno cosí lontani. “Da queste parti – mi dice l’autista – si racconta che degli uomini bianchi, 
probabilmente dall’Africa del Sud, vengono con dei camion per rapire i bambini, per venderli 
nell’adozioni clandestine o per la tratta degli organi. E quindi, lei é bianco, il camion ha una gabbia e 
pensano che sia uno di quelli”. Il sole inizia a scendere, almeno il calore diminuisce, ma dalla savana 
inizia a uscire della gente che non mi piace e io mi procuro un bastone per ogni evenienza. Pregavo 
tutti i santi, inventandomi il protettore degli assetati, dei dispersi nella savana... A un certo punto, in 
lontananza, vedo la polvere della strada che si alza, una jeep, mi piazzo in mezzo alla strada a braccia 
aperte. É obbligata a fermarsi, alla guida un giovane di colore, al suo fianco un uomo di circa 60 
anni, bianco, vestito da meccanico. “Ele chama-se Angelo? - chiedo”. “Não me chamo Souza”. “Deve 
aiutarmi”. “Conosco quel camion – mi dice – lavoro su quei motori”. É un Angelo penso. In meno 
di un minuto risolve il problema. “Se passa da Moamba, - gli dico -  la nostra casa é la sua”, non so 
come ringraziarlo. Arriviamo a destinazione, bevo per 20 minuti e poi compro 6 vitelli di un anno, 5 
femmine e un maschio, due di razza pura Braman, a 425€ l’uno, non so se é un buon affare, ma gli 
animali mi sembrano belli. Ritorniamo a casa. 
 
         Questa situazione, il giorno dopo, mi ha portato febbre. Vado al centro di salute, faccio il test: 
malaria. A dire la veritá la nostra influenza é peggiore, ma le 24 compresse che ho dovuto ingerire 4 
per volte ad intervalli di 8 e 12 ore, mi hanno annientato. Il battesimo della malaria, esattamente 
dopo un mese, l’ho avuto. Ora sono piú mozambicano. 
 
         La prossima lettera vi racconteró della gente, dei giovani, del carcere (che andró nuovamente a 
visitare a Natale) e delle s. Messe. 
 
P. Fabrizio Graglia 


